zomerzon

Некоторое время назад я подсела на мемуары. А надо вам сказать, что для любителей мемуаров в местных библиотеках раздолье. Хотя бы потому, что написать - и издать! - свои воспоминания может кто угодно, для этого совершенно не обязательно быть маршалом, актером или вдовой Нобелевского лауреата. Иногда в таких книгах описывается действительно необычный опыт - как, например, в воспоминаниях сефардки, чья семья была вынуждена эмигрировать из Египта в США, или в путевых заметках канадки, совершившей паломничество в Сантьяго-де-Компостела (пешком, как положено, все 800 с лишним километров). Но порой мемуары ваяются просто из чего угодно. В этом смысле мне особо запомнилась книга Эми Коэн "Late Bloomer's Revolution" ("Революция позднего цветения"). В сущности, в книге описано, как у автора хронически не складывается личная жизнь и как она переживает по этому поводу. Все 300 страниц заполнены вот такими рефлексиями:
Мой друг Рэй как-то сказал, что, когда он только начинал ходить в рестораны в одиночестве, ему было совершенно необходимо брать с собой книгу, бизнес-план, блокнот и ручку, чтобы всем казалось, что он занят важными делами и погружен в свой богатый внутренний мир. Книгу - сборник рассказов Дороти Паркер, среди которых была "Большая блондинка", история безнадежно одинокой женщины, метавшейся от мужчины к мужчине и в конце концов отравившейся таблетками, - я забыла у себя в номере. С собой у меня был только мобильный телефон, который я положила на стол: "Смотрите все, у меня есть друзья. Где-то там".
Не то чтобы я пришла в ресторан одна в первый раз, но сегодня, когда я испугалась, что вот так я теперь буду ужинать до конца жизни, моя независимость начала казаться обузой. На я этой террасе я оказалась лицом к лицу со своим страхом. Я была как человек, который, преодолевая боязнь высоты, поднимается на Эмпайр-Стейт-Билдинг и смотрит вниз, только свой страх я должна была побороть спокойно, даже весело. Вольно ж тебе бояться, сказали мне как-то; в конце концов, если бы ты захотела, ты бы нашла кого-нибудь; теперь многие женщины ездят за этим на Аляску.
Я читала, что у любителей экстрима, например, парашютистов и скалолазов, в организме вырабатывается седативное вещество, маскирующее их страх. Чем чаще они подвергаются опасности, тем меньше боятся. О, если бы так же было и со мной, думала я. Теперь же, услышав песню “Eleanor Rigby” с припевом “Ah, look at all the lonely people” ("Ах, посмотри на одиноких"), я начинала мечтать об антидепрессантах.
Другие одиноке посетители ресторана показались мне духами будущего Рождества, предостерегавшими меня от возможных ошибок. Глядя на них, я пыталась понять, как они дошли до жизни такой. Вот мужчина, сидящий по-турецки в кресле; одной рукой он держится за собственную бороду, другой листает книгу Карла Сагана "Космические контакты: внеземная перспектива". Я представила, что когда-то он был влюблен в женщину-математика, вместе с которой он слушал "The Monkees" и играл в “Dungeons and Dragons”. Она разбила ему сердце, и больше он не желал иметь ничего общего с женщинами. Инопланетяне были понятнее. Мужчина напротив, кажется, старается подражать Берту Рейнольдсу. Он разведен, думала я, возможно, не раз; наверное, обожает влюбляться, но быстро устает от труда, которого требует развитие отношений. Заметив мой взгляд, он улыбнулся и приветственно поднял глиняную кружку с пивом, но я отвернулась, мол, и не надейся, ничего не выйдет, хотя он ни о чем и не просил. Строгая рыжеволосая женщина за другим столом, скрежеща вилкой по тарелке, ковырялась в салате; на краю ее тарелки образовалось настоящее гетто для свеклы и лука. Я вообразила себе ее анкету на сайте знакомств с частоколом из восклицательных знаков вокруг каждой фразы: "Я ЛЮБЛЮ ВЕСЕЛИТЬСЯ!!!!! Я ЛЮБЛЮ СМОТРЕТЬ НА ЗАКАТ!!!!! КУРЯЩИМ И ПЬЮЩИМ НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ!!!!! ГДЕ ЖЕ ТЫ БЫЛ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ!!!!!" Интересно, отпугивала ли она мужчин рассказами о том, как в старшей школе начисто сбривала брови и дружила только с носителями маниакально-депрессивного психоза?
(Для желающих продлить экстаз - здесь есть больше и в оригинале: http://today.msnbc.msn.com/id/26888129)
Особо примечательным для меня было то, что автор, в сущности, ведет себя как дура набитая. То есть ее поведение абсурдно до такой степени, что это бросается в глаза даже мне. Наиболее яркий пример: друзья Эми решили ее свести с каким-то своим приятелем; вот этот приятель, Уильям, звонит ей, и... после обмена приветствиями она начинает искрометно жаловаться новому знакомому на жизнь! Когда позже, при личной встрече, он говорит, что такое начало его испугало и чуть было не отпугнуло вовсе, она очень удивляется: ведь так мило поболтали! Их отношения развиваются, Уильям даже делает Эми предложение. Но тут смертельно заболевает его отец. Они едут попрощаться с ним. Из-за работы Уильям может провести с отцом совсем немного времени и вынужден вернуться в Нью-Йорк, хотя очевидно, что отец умрет просто со дня на день; и точно, известие о его смерти настигает Уильяма и Эми буквально у трапа самолета. Теперь представьте себя на месте Эми: у вашего жениха только что умер отец, а он даже не может вернуться и присутствовать на похоронах! Что вы сделаете? (Кстати, вопрос не вполне риторический, я вот плохо себе представляю, как себя вести; все, что приходит в голову, это выразить сочувствие, подержать за руку, выслушать, если захочет поговорить, оставить в покое, если ему захочется именно этого... в общем, надеюсь, мне всего этого делать не придется, дай бог здоровья до 120 лет моей свекрови). Однако думаю, что вы вряд ли повели бы себя так, как Эми, - она стала веселить Уильяма, зачитывая ему дурацкие письма в редакцию "Плейбоя"! И она даже постфактум не поняла, почему после того, как ей удалось его насмешить, он почувствовал себя еще хуже... В общем, я не удивлена, что в итоге они расстались.
Прекрасная книга, короче. Очень поднимает самооценку.